Лина+Гриша Певзнер (ligrin) wrote,
Лина+Гриша Певзнер
ligrin

Categories:

И вдруг такой тоской повеяло с полей

Сегодня ночью умер Александр Андреевич Дулов.

Да, давно знали, понимали, мысленно готовились. И всё равно стало пусто.
Под недавние другие смерти написалось, а теперь просто переформулировалось.

Похоронные гости
побредут не спеша.
Погостит на погосте
и простится душа.

Опустевшее тело,
бесполезные мы.
Невесёлое дело
подступившей зимы.

...Причуды судьбы. Первый текст о Дулове мы с Линой написали незадолго до гибели Виктора Шнейдера. А обнародовали вскоре после. Прошло немного времени, и Александр Андреевич стал постояным участником фестиваля имени Вити, его знаковой фигурой.

...Поразительная вещь, мистика. Каким-то образом Дулов регулярно оказывался у истоков всяких хороших вещей. Стал, например, «крёстным отцом» Вуппертальского фестиваля. И у нас в Марбурге "жизнь" – приезды бардов, концерты и т.д. – началась с приезда Дулова. Он ведь невероятно заразителен – от него расходится какая-то эпидемия добра... Извините, в прошедшем времени, не могу.

Я вырос на дуловских песнях, люблю их всю жизнь. Цитирую Веру Романову:

"ДУЛОВ - это песни, ставшие "нашими народными": "Хромой король", "Несчастная девчоночка", "Ну, пожалуйста", "Размытый путь", "Прощай, позабудь", "Поселок дачный", "Три сосны", "Павлово-Посад", "Античная ваза", "Баллада о неандертальском Прометее", "Сырая тяжесть сапога", "Дымный чай", "Наш разговор", "Вот и лето прошло"... Да я просто с трудом прерываю список "самых-самых" песен. В поющем окружении Саши Костромина давно подмечено, что "все хорошие песни написаны Дуловым". Действительно, сама не раз видела, и не только у Костромина, но и на кузнецовской школе, - после какой-нибудь песни очередной "посторонний" слушатель начинает интересоваться: "Вот здорово, а чье это?" - а ему, со смехом: "Да Дулов это, Дулов, - все хорошие песни написал Дулов!"

Но сам А.А. неизмеримо больше всего, им конкретно в той или иной области сделанного. Володе Ланцбергу принадлежит термин "личностная песня". И в феномене Дулова личность наполняет, окрыляет и перекрывает всё остальное. Возможно, мир наш всё ещё как-то скрипит именно благодаря таким людям, как он! Если не говорить о родителях, жене и т.д., мне хватит пальцев на руке. чтобы назвать людей, оказавших на меня существенное влияние, определивших мою жизнь. Дулов среди них. Какое всё же счастье, что нам было подарено десять лет общения с ним!

Из написанного в 2001 году.

"«...Феномен Дулова» не исчерпывается ... прекрасными песнями ...многие из которых поколение за поколением поют все, причём нередко в качестве «народных», не зная имени автора. Не исчерпывается он ни дуловской то серьёзной, то озорной, но неизменно покоряюще благородной манерой исполнения и общения с залом, ни неповторимой улыбкой, не улыбнуться в ответ на которую просто невозможно, ни даже чёртиками в глазах, которые появляются, когда он «на подъёме». «Феномен Дулова» с этого, пожалуй, начинается!.."
"...Александр Андреевич Дулов. Доктор химических наук, автор множества замечательных песен, с части которых жанр, можно сказать, начинался, автор, наконец, выпрыгнувшей за пределы жанра и бешенно знаменитой в своё время песенки о хромом короле. Песенки, сыгравшей в жизни одного из нас большую роль, чем большинство других литературных и музыкальных произведений. Человек, к которому мы относимся с максимально возможным пиететом. Мы зарекались называть его здесь Сашей. Какой он нам «Саша»? Он один из отцов-основателей жанра. Он – мэтр! Но что мы можем поделать, если Дулов – мэтр... «неправильный»? Если он приходит с концерта весь улыбающийся, «наэлектризованный» и что-то такое замечательное излучающий? Если вместо того, чтобы рассказать одну-две заготовленные «байки», коротко посидеть с хозяевами, отдавая долг вежливости, и пойти спать (назавтра – отъезд, назавтра – опять концерт!), он оказывается в кругу всех присутствующих, и гитара идёт по этому кругу, и, при отсутствии у упомянутых присутствующих умения как петь, так и играть ... стесняться почему-то не хочется, и из себя и гитары что-то такое извлекается, а в 2 часа ночи Александр Андреевич, ставший уже для поражающихся своей наглости присутствующих Сашей, поёт своё громоподобное «Алаверды», а не привыкшие к таким «колыбельным» немецкие соседи звонят и невразумительно пытаются что-то объяснить насчёт «Nachtruhe» (ночной покой им, видите ли, нужен!)?"

"«Я себя под Дуловым чищу»! А все приезжающие волей-неволей сравниваются с ним. И выдерживают это сравнение, увы, далеко не все."

"Наша большая компания превратилась в «клуб любителей Дулова». Периодически мы объясняемся друг другу в любви к нему, и настроение улучшается."

Когда коленку я ушиб
И корка крови, как картонка,
Намажут ссадину зелёнкой
И убегаю вновь в траву.
Но если ссадина души
Саднит и под ногами тонко,
Тогда твою включаю плёнку,
И помогает. И живу.

(написано без малого восемь лет назад.)

"Не зря он создал столько песен на стихи поэтов «серебряного века». Он сам в чём-то «оттуда». За всё время нашего общения мы не слышали от него НИ О КОМ дурного слова. Произносить подобное он, похоже, органически не способен. Оценки от сдержанно-положительных до восторженных. Мы так ещё не умеем, но постараемся научиться. В его присутствии потребность и самому быть добрее, порядочнее и терпимее ощущается чисто физически."

Нам довелось участвовать в организации германских гастролей многих бардов. "Целевой" "бардовской" публики здесь мало, а у той, что есть, денег негусто. Вот и расстаётся она с ними неохотно. Отсюда проблемы с заработками, а иногда с бардами. Но вот с одним проблемы специфические. А.А. всегда следит, чтобы не дай Бог никого не обидели, буквально не позволяет называть устроителям сколько-нибудь заметную финансовую планку, хотя накладные расходы грозят сожрать заработки.

...Москва, 2001 год. Мы встречаем Дулова после работы и провожаем – его сотрудник после операции на мозге неадекватен, агрессивен; жена не справляется. У самого А.А. аритмия, вид измученный, но о том, чтобы пойти домой не может быть и речи – он будет ночевать там, где плохо, где он нужен.

...Есть люди, задающие планку. Владимир Ланцберг незадолго до смерти подготовил программу для Вуппертальского фестиваля. Почти глухой, почти слепой, не держащийся на ногах, с неслушающимися руками, до и после концерта почти теряющий сознание. Первые минуты были страшны, из гитары не извлекалось ничего, похожего на музыку, и ясно было, что ни о каком выступлении не может быть и речи. Это было ясно нам. А Володе было ясно другое. Так что постепенно пришлось подчиниться и гитаре, и голосу. И была программа по Краснопольскому, а потом по нескольким ушедшим бардам. А назавтра ещё и занятие по "вИдению" текстов стихов и песен.

...Когда два года назад подспудно зревшая болезнь догнала А.А. всерьёз и стало понятно, что можно бороться за время и самочувствие, но исход предрешён, Дулов остался Дуловым. Я бы так не смог. Я сидел бы в отчаянии и депрессии, отравляя остаток совместной жизни себе и окружающим. А.А. продолжал жить, интересоваться всем и всеми и... творить. Хотя давалось это ох как нелегко. В мае 2006, сильно похудевший и ослабевший, он пел как ни в чём ни бывало на своём юбилее. Да что там – даже 19 марта нынешнего года, когда всё было уже совсем плохо, А.А. пел на презентации своего нового диска "На коне" (Да! Именно так! "На коне"!!!). И вряд ли непосвящённый понял бы, что поёт больной, обречённый на скорую смерть!

...Кстати, последние три песни Ланцберга, написанные в самые последние месяцы, – мои самые любимые!

...Пару лет назад, услышав Александра Дулова на "Втором канале" Ольга Чикина, тоже нежно нами любимая, восхищённо произнесла: "Не перевелись ещё мужики на Руси! Не всех война повыбила!"

...Да, есть люди, задающие планку. Дулов олицетворяет для нас честность, совесть и благородство. Кстати и в застойные времена не шибко любил он приспосабливаться к реалиям и не шибко это делал.

Вот что о своей встрече с А.А. в семидесятые годы пишет сегодня Михаил Сипер:

"После концерта в нашем шикарном Дворце культуры мы, как это было принято, повели Александра Дулова "на общение" на квартиру. Там Александр Андреевич сразу начал объяснять нам, что вся идея строительства коммунизма - одна большая липа. Мы соглашались, что у власти подонки, что вокруг нас не социализм, а черт те что, что полностью искажены идеи Ленина. На это Дулов сурово сказал, что никакие идеи Ленина не искажались, что у Ленина своих идей сроду не было, он их воровал, например, у Бердяева и сам искажал из-за скудоумия. Мы, пораженные, молчали. Ленин был для нас пока запретной территорией для критики, даже внутри себя. Ну, Сталин там, Берия, Жданов, Суслов, Леонид Ильич - это понятно. Но Ленин? Мы попытались спорить. Дулов презрительно сказал, что ему нас жалко, у нас загаженные бандитской идеологией мозги, и, раз мы так любим Ленина, то говорить нам не о чем. И замкнулся...
...Я напомнил нашу беседу Александру Андреевичу в его приезд с концертами в Израиль. Он улыбнулся и сказал: «Если б ты, Миша, знал, каких неприятностей мне стоили мои «просветительские» беседы! Но молчать я не мог, глядя на ваши (тут он применил не вполне цензурное определение) лица. Ведь жалко было, ребята умные, а мозги заполнены глупостью, проповедуемой этими кремлевскими маразматиками…»"

...Да, смерть – штука злая. Да, Дулов не приедет больше к нам на гастроли. Да, мы не сможем ему позвонить или заехать, попав в Москву. Но остальное ведь останется с нами – голос из динамиков, лицо на экране. И никто не помешает нам и дальше мысленно к нему обращаться. Пока живы мы, любившие его и любящие, он будет жить в нас. А потом в наших детях, у которых в душе и он, и его песни занимают давно уже то место, на которое кому бы то ни было другому претендовать бесполезно. Но и к их детям, и к детям их детей Дулов будет приходить! Это нестрашно, что лишь с экрана. Всё равно не влюбиться в него невозможно!

Когда внезапно умер старший друг моего отца – фронтовик, он успел скомандовать, чтобы на похоронах было море водки и пелись солдатские песни.

Мы не будем петь солдатские песни. Я закончу своим поздравлением (на базе старого Сухаревско-Никитинского) Александру Андреевичу Дулову к 75-летнему юбилею:

Саша Дулов – хранитель основ.
Для юнцов он подобен иконе
И у жанра крутых паханов
Почитается бардом в законе.
     Но закон ему, видно, не в прок –
     По своим, по законам, похоже,
     Он мотает с гитарою срок
     И на химии трудится тоже!

Этот срок – он пожизненный срок,
И амнистий, надеюсь, не будет.
Речь аккордов и музыка строк
Пусть и дальше без устали будят
     Всё, что жизнь усыпляет в душе,
     Нас тряся, как вагон арестантский.
     Вы тех самых теней атташе,
     О которых писал Левитанский!

Нету века, а есть человек!
Вы поёте и век создаёте.
Каждый век – он серебряный век,
Если Вы в этом веке живёте.
     Пусть эпохи неясен исход,
     Пусть вокруг в основном не испанцы,-
     Извините, Вы – мой Дон Кихот!
     И возьмите меня в Санчо Пансы!
Subscribe

  • Сегодня в ударе и солнце, и мир

    *** Сегодня в ударе и солнце, и мир. Повылезли твари из сонных квартир. На площади суетно, солнцем согретой: кто в маске, кто с сумкой, а кто с…

  • В двадцать пять минут седьмого

    *** В двадцать пять минут седьмого из открытого окна птичья радостная мова: объявляется весна! Что вы, что вы, дорогие, до весны бы дотерпеть!…

  • За Великие Луки

    "За Великие Луки гонит Родина самых надёжных парней" Автора не помню. Из поздравления С. М. "Настоящий мужчина должен быть могуч, вонюч и волосат",…

  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 69 comments
Previous
← Ctrl ← Alt
Next
Ctrl → Alt →
Previous
← Ctrl ← Alt
Next
Ctrl → Alt →

  • Сегодня в ударе и солнце, и мир

    *** Сегодня в ударе и солнце, и мир. Повылезли твари из сонных квартир. На площади суетно, солнцем согретой: кто в маске, кто с сумкой, а кто с…

  • В двадцать пять минут седьмого

    *** В двадцать пять минут седьмого из открытого окна птичья радостная мова: объявляется весна! Что вы, что вы, дорогие, до весны бы дотерпеть!…

  • За Великие Луки

    "За Великие Луки гонит Родина самых надёжных парней" Автора не помню. Из поздравления С. М. "Настоящий мужчина должен быть могуч, вонюч и волосат",…